足跡的重量

在LoSheng之前，聽到不公義而顫抖、憤恨不平的基督徒，無法在信仰與現實中找到立足點，
特立獨行、與輔導衝突、逃離教會溫馨的詩歌、逃離團契對之殷切的眼神，似乎成為必然。
這樣的基督徒背負著，"我與弱勢一起反壓迫，但我是基督徒"的包袱，包袱原本可以丟掉，
所幸禱告會扭轉了包袱，將之變成"我是基督徒，所以我反壓迫"。
我深信這樣的立場並非我們自己發明出來的，而是基督原本的教訓。
by chilu

這兩天去YM上課，昨晚充當地陪帶同事去公館晃。
莫名的晃上了團契之家，開了燈，眼前的景象好像太過鮮明，卻又像隔著一層毛玻璃。
莫名的拿起架上的一本教案，竟然就是2003年，第一次去蘭嶼那年。
留下字跡的，是十九二十歲。
兩年的專心投注，在兩年的失望放逐後，習慣不去想。

海浪洶湧的拍打著沙灘上的腳印，但海的氣息卻蘊含著足底的回憶。

然後又看到了這封信，想起了在這週末猛上課的日子裡逐漸稀微的禱告會。

其中不能承受之輕，就是在空空的眼前，那股漂浮在無力感之上的，想念的重量。

貓奴生活

每天早上都被想吃飯的踩踏和抓咬叫醒
然後接受有條件而短暫的呼嚕嚕
直到朵瑞咪小姐看到飯飯倒進碗裡
(亨 也不看看妳的曼妙小蠻肚越來越大!)

每天都要清貓沙和便便
還很高興朵瑞咪小姐真是健康
不過她大小姐好像只要便便還沒清就會拒用廁所
(因為用木屑砂所以便便是暴露在外的，她覺得相當礙眼)
都會挑有人在家的時間便便
因為有幾次離家超過一天回來
我還在廁所洗盆子她就給憋不住地尿在廁所紙箱裡
還狀似無辜地喵喵叫+自我舔舔
彷彿在說 我好乾淨唷

每天回家拖地、黏貓毛、收衣服、洗澡、洗衣服、曬衣服
開陽台和家門都心驚驚
不想禁止她好奇出門小逛(貓奴尾隨ing)
又怕會忽然爆衝化身飛躍的喵喵然後失蹤
那我就哭哭了

每天做完上述雜事
最後一絲力氣很少拿來作book reading、開電腦，或作任何intellectual之事
而是癱在床上拿著逗貓棒揮呀揮地模擬小蟲行為約莫半至一個小時
希望朵瑞咪小姐不會因為沒玩伴而貓格違常
順便給她練練肌力消消脂(白天是人PT，掌骨科神經小兒，晚上是貓PT，專攻心肺!)


昨天瑜珈課遲到半小時
因為一下班就衝回家安撫被地震嚇到床底下的朵瑞咪小姐
拿飯飯引誘出來並陪她吃完才出門

今天請假一天(上班太累快爆炸了，麻煩各位老爺夫人小弟小妹今天都休息一天吧!)
也是為了等下要帶朵瑞咪小姐去結紮
這幾天想常待家裡就近觀察&照顧

現在只要想到等一下獸醫大哥要在她的肚子上動刀
就覺得皮皮剉!

曾經不知

工作快滿三個月。

驚訝於這麼多孩子只因家庭健康背景、社經條件、生存處境弱勢，
莫名其妙就跑不快，跳不高，連脖子都挺不直，連一句話都說不清楚。
年紀很大的或身體殘缺的爸爸、外籍的或精神異常的媽媽、以為諸事正常的阿公阿嬤...
他們焦急而不斷說話，卻無法幫上一點忙。

漸漸體會某些醫生的責任就是讓病人繼續覺得自己有病，
年復一年地邁向偏執。

隱約感覺到某些醫生總是習慣說沒有異狀、不需擔心，回去吧。(急忙收割健保大餅)
病人乖巧地、默默地回去。

直到不久以後，那些緘默的人變成我的棘手問題。
(某些醫生開始發揮讓病人繼續覺得自己有病的神聖使命)
他們才敢雲淡風輕地透露過去看診當下的疑惑和憤怒。
或許我們都隱約感覺到彼此的憤怒。

朵瑞咪的慵懶週末寫真

朵小咪認真向學的背影，作媽的真是感動呀(哭泣)


這是蟲蟲嗎(盯)


無聊的媽咪把我的蟲蟲藏到哪裡去了


算了，來看還有啥好玩的


來蹂躪媽咪的筆筆

被發現的小囧臉XD

記憶的抵抗

(寫於2009年3月14，剛剛看了一些照片，忍不住挖出這篇文章，自我療癒一番)

今天到大屯舍當塗鴉課的助教，下課的時候，被一陣轟隆隆的聲音吸引，走向貞德舍。
只剩幾根迴廊的樑、坡道旁黃色的欄杆、嘉義阿嬤那間的壁。瓦礫堆上是一團糾結的鋼筋。貞德舍和喜一舍瓦礫連成一大片。
第一次看見後方擋土牆的植披是如此茂密。
沒有流淚，只靜靜的在眼前的佈景上重演著記憶。喜一舍裡漂亮的瓷磚、詩畫、紅磚、春聯、門口的那張椅子，人們讚嘆它們可愛。厚厚的棉被在木架上曬太陽。代步車開上斜坡。林卻阿嬤拿碗沿著斜坡下來餵貓、貓兒自由進出。木製矮櫃，古老的綠色置物櫃。藤椅。貓食盆。蚊帳、有鏡子的衣櫃。大大的洗手台。用橡皮筋鎖門的廁所。阿玉阿嬤坐在床邊發呆。林卻阿嬤梳頭、戴上髮箍。琇琴阿姨坐在床上看電視。藍阿姨在換藥。阿添伯來吃飯。盞阿姨從廚房變出一桌菜。我們坐滿一整個圓桌還不夠，又拿了藍色塑膠椅。吃完飯自己去洗碗，放回碗櫃裡。我在這個廚房煮過的東西、洗過的鍋碗瓢盆，比在自家廚房還多。盞阿姨總不會忘記還在別舍忙著的學生，特別盛出來一鍋一碟，我會幫忙捧去蓬萊舍或中山堂，沿著七星舍旁的小徑。第一次來這裡的夏天很熱，我穿著紫色的波羅衫和深褐色的寬麻褲，坐在這門口的梯，一面趕蚊子，一面和剛認識的把逋、阿添伯聊天。阿本和敏櫻在我們身後搭著梯子修迴廊的天花板。
今天風很大，很冷。風掀起一面灰樸樸的沙幕，讓記憶的顏色不是那麼飽和。然而記憶很奇妙地，把碎裂的，堆回它們原本的位置，而且讓我沒有恨誰，也不至於悲慟。
有一天我自己以及所有我愛的事物都會變成那樣，被風掀起，不會剩下甚麼。只剩記憶，在某個時空裡活著。

離家52天，天氣晴

二零零九年七月二十九日那天，我踏出家門，站在羅斯福路寧波西街口等綠燈。在這二十五年來毫不改換的場景中央，眼眶忽然濕潤。像是因為聽了一首憂鬱的外文歌而傷心，卻讀不懂歌詞的內容；或是在熾熱的街道上，看見無數個同樣的夏季氣息在層層流動，而模糊了眼睛。背後靠近天空的方向是所謂的家，前方對街不遠處是一個開向地下的入口，通往遙遠的地方。

離家前一天被載走了六個紙箱，除了冬天的衣物之外，包括每一本日記，還有每一樣會引發怒吼的抗爭證物。現在它們安然地和我一起待在這個四坪多的明亮空間，平靜地呼吸，不會再因為沒有躲好而進了垃圾筒，或是有撕裂人心的文字出現在簡訊匣裡。

到今天接近兩個月。也有過想念，想念台北的麵食、想念隨時有得看的文藝展演、想念大的小的電影節、想念又痛恨又難捨的捷運、想念作為一個土生土長的台北俗，既罪惡又驕傲的感覺；想念和白臉人百玩不膩的居家白爛秀，還有白臉人機歪中肯而讓我不想承認的言論、想念隨時可以約出來的很多人、想念可以一個小時就到院區的日子，雖然以前覺得很久、想念一起笑看憤怒淚水誤解，捲起袖子流汗的夥伴。很多正在發生的事，漸漸離我越來越遠：院區眾多人事物的變化、學系協助聽奧的光榮、在台北或國外坐著各個閃亮亮的職位或學位的老朋友們。

而我進了那地下入口來到這裡，坐擁自由和少許的秘密。當我想起妳/你，總會不禁懷疑自己來這兒究竟是愚昧還是遠慮，講不清楚。每天在這邊的工作單位裡面對一堆積習不改的困境，究竟有何可為之處，也不知道。

貓咪在角落睡著，當我看著她平穩起伏的胸膛，猶記起抉擇落定時的安心。

2009.9.19 pm12:38

p.s 朵瑞咪目前乃四個多月大之貓小童，於2009年9月13日入住我家。
她的名字典故來自於某紀錄片中，金英阿姨餵貓時的呼喚：「咪~咪咪，DoReMi~」以紀念她爹娘深愛的LoSheng。(不能打出來的兩個字，媽媽糾察隊會用菇狗，很恐怖)
朵小姐非常難拍攝，每到要按快門就醒來亂動，碰巧她的媽又不太會操作相機，此萬中選一珍貴照片~共賞之~~

我坐在這打包紙箱上吹電扇

我坐在這打包紙箱上吹電扇。

樓下的學生們在開會，今天這裡住滿了人，大的小的通通有。
以前曾想過或許可以沾個邊的事情，並沒有想像中自在。
所以我坐在這打包紙箱上吹電扇。
一個房間、一張桌子、數個紙箱、還有無線網路。

等待著今晚的小地鋪。
希望睡意猛烈襲擊，可以一覺到天亮。

p.s 度過三晚的小熱房，感謝W收留

我坐在這鄉村大屋中想望你。

在紀涅之後 游靜(香港)

我坐在這鄉村大屋中想望你。我寫: 世界之大，充滿我不要的事物，而我充滿你。紀涅說: 我簡單的高貴來自絕望，勇氣來自毀滅所有平常生存的理由並發現其他。發現是緩慢的。一如紀涅。我遲緩而艱難地發現，生存的理由--跟很多人相信的剛相反，並不來自愛，而是愛的不能。汗水疊著淚水的想望越過樹梢散落在平原上供野鳥啄食。愛的荒廢與無望。使我與生面對面。使我活著。這一刻，當一切潰散，滑鐵盧戰役的尾聲，希特拉在他皇宮的地轄：德國 法國 英國這些曾幾最雄偉的王國如骨牌倒下，在這些時刻，他們大概都是歡快的，純粹而清澈的，輕如鴻毛的一刻。項羽回頭，發現愛的不能。並不壯烈，人的生死愛恨，並不比泰山。只這樣一剎那，我愛，與愛的不能；前者讓我以為我活著，後者給我活著的理由。

--------------------------------------------------------------------

最後一次在貞德舍的廚房煮東西那一天下午，是2008年12月1日，我們在等湯滾。
小胖兒說要朗誦一首詩給我聽，還要我背對她，因為會害羞。
轉身點一根salem，然後聽她沉靜的聲音，和著紅豆湯沸騰的滾動聲，暖了整間廚房。
後來我們都知道12月3日發生了什麼事。
但是我們都會記得，貞德舍，還有這首詩。