記憶的抵抗

(寫於2009年3月14，剛剛看了一些照片，忍不住挖出這篇文章，自我療癒一番)

今天到大屯舍當塗鴉課的助教，下課的時候，被一陣轟隆隆的聲音吸引，走向貞德舍。
只剩幾根迴廊的樑、坡道旁黃色的欄杆、嘉義阿嬤那間的壁。瓦礫堆上是一團糾結的鋼筋。貞德舍和喜一舍瓦礫連成一大片。
第一次看見後方擋土牆的植披是如此茂密。
沒有流淚，只靜靜的在眼前的佈景上重演著記憶。喜一舍裡漂亮的瓷磚、詩畫、紅磚、春聯、門口的那張椅子，人們讚嘆它們可愛。厚厚的棉被在木架上曬太陽。代步車開上斜坡。林卻阿嬤拿碗沿著斜坡下來餵貓、貓兒自由進出。木製矮櫃，古老的綠色置物櫃。藤椅。貓食盆。蚊帳、有鏡子的衣櫃。大大的洗手台。用橡皮筋鎖門的廁所。阿玉阿嬤坐在床邊發呆。林卻阿嬤梳頭、戴上髮箍。琇琴阿姨坐在床上看電視。藍阿姨在換藥。阿添伯來吃飯。盞阿姨從廚房變出一桌菜。我們坐滿一整個圓桌還不夠，又拿了藍色塑膠椅。吃完飯自己去洗碗，放回碗櫃裡。我在這個廚房煮過的東西、洗過的鍋碗瓢盆，比在自家廚房還多。盞阿姨總不會忘記還在別舍忙著的學生，特別盛出來一鍋一碟，我會幫忙捧去蓬萊舍或中山堂，沿著七星舍旁的小徑。第一次來這裡的夏天很熱，我穿著紫色的波羅衫和深褐色的寬麻褲，坐在這門口的梯，一面趕蚊子，一面和剛認識的把逋、阿添伯聊天。阿本和敏櫻在我們身後搭著梯子修迴廊的天花板。
今天風很大，很冷。風掀起一面灰樸樸的沙幕，讓記憶的顏色不是那麼飽和。然而記憶很奇妙地，把碎裂的，堆回它們原本的位置，而且讓我沒有恨誰，也不至於悲慟。
有一天我自己以及所有我愛的事物都會變成那樣，被風掀起，不會剩下甚麼。只剩記憶，在某個時空裡活著。